Menu

Криминальный гений. Эпизод 5

13, Фев, 2018

Теги: 

криминал, преступление, тюрьма

Его преступная деятельность не знала границ, а смелость поражала. Однако Пол Ле Ру всегда знал, что когда-то этому придет конец. Но как же так вышло, что криминальный гений нашего времени не смог и дальше скрываться от следствия и оставаться неуловимым для всего мира? Об этом в переводе следующей части материала The Atavist Magazine.

Пол Ле Ру всегда знал, что когда-то его деятельности придет конец. Некоторые работники компании полагали, что его необъятный криминальный аппетит раздражал правоохранительные органы. Другие же вспоминали, как Ле Ру всегда говорил, что за ним идет хвост Управления по борьбе с наркотиками США. И все склонялись к тому, что он слишком много хвастается, преувеличивая свою важность.

Но также были времена, когда казалось, что Ле Ру рассматривает возможность скрыться. В онлайн переписке, которую прислал мне один из его бывших сотрудников, он обсуждал вариант смены личности еще в начале 2008. «Мне нужен труп, который полиция позже опознает как Пола Ле Ру, – говорил он. – Также нужно свидетельство о том, что этот человек умер от множественных огнестрельных ранений». Затем он хотел купить свидетельство о рождении с новым именем, под которым он будет жить все оставшееся время.

Но тем не менее Ле Ру так никогда и не воспользовался этой идеей. Наоборот, когда он почувствовал, что его время на исходе, он прибегнул к другому плану, еще более продуманному. К началу 2012 года власти США начали пресекать деятельность Ле Ру. Той весной он променял свое убежище на Филиппинах, оставив свой устоявшийся уклад жизни, проплаченную полицию и сеть работников, на новый дом в Рио-де-Жанейро.

Для Ле Ру Бразилия стала возможностью для нового старта. Вскоре после приезда он решил создать новый бизнес. Первой идеей стала отправка кокаина на 120 миллионов долларов из Перу покупателю с другой части Тихого океана.

Как только он уладил все детали отправки груза, к нему пришла другая прибыльная идея. Доверенный сотрудник Ле Ру связался с ним, так как он встретил представителя колумбийского картеля, который хотел организовать крупную поставку метамфетамина в Либерию. Уже 11 мая партнер Ле Ру прилетел в Рио для встречи. Колумбийцы хотели химических веществ-прекурсоров, помещение и химика для производства мета, взамен на поставку кокаина.

Позже колумбийцы запросили образец того продукта, который Ле Ру помог бы им производить. Неделей позднее он предоставил своему партнеру номер банковского счета, а колумбийцы перевели деньги за 24-граммовый образец метамфетамина. Ле Ру отправил образец в Либерию и предоставил номер для отслеживания посылки. Колумбийцы проверили его и подтвердили, что товар был чист. Они были готовы совершить сделку: 100 килограммов метамфетамина за 100 килограммов кокаина.

Все, что требовалось от Ле Ру для завершения сделки, это приехать в Либерию и встретиться с представителем картеля. В сентябре 2012 он полетел коммерческим рейсом до столицы Либерии — Монровии.

«Как обычно бывало с его бизнесом и с ним самим, обмен был смелой идеей, практически верхом сложности по его воплощению в жизнь. Но в этот раз Ле Ру не был тем, кто решает за всех все»

Несколько месяцев я пытался убедить хоть кого-то в правоохранительных органах США поговорить со мной о Ле Ру под запись. Несколько отделов Министерства юстиции, Управления по борьбе с наркотиками (УБН) и Прокуратуры США в Вашингтоне и Нью-Йорке неоднократно отказывали мне в этой просьбе. На мои телефонные звонки и письма по электронной почте отвечали разными способами, оставляя суть той же — «без комментариев». Кент Бэйли, исполняющий обязанности начальника Управления по борьбе с наркотиками в Миннесоте, который работал над этим делом, отказался соединить меня хоть с каким-то агентом, и затем направлял к Лоуренсу Пэйну, представителю УБН в Вашингтоне. Его ответ был вежливым, но жестким: «В данный момент нет никакой информации, которую мы могли бы подтвердить, опровергнуть или же просто обсудить».

криминал, преступление, тюрьма

Большая часть доказательств, связанных с деятельностью Ле Ру, все еще была в закрытых судебных материалах, и до тех пор, пока судебные разбирательства оставались открытыми, никто из правоохранительных органов не мог сказать ни слова о нем. Фотография: Pixabay, CC0 Creative Commons

Но через несколько недель я поговорил с двумя сотрудниками правоохранительных органов, обладавших непосредственной информацией по делу Ле Ру. Одного из них, которого я назову Джоди, я встретил в баре в Нью-Йорке мартовским вечером после того, как меня связал с ним один общий знакомый. Другой же, назовем его Сол, связался со мной после прочтения предыдущих 4 частей данной работы. Оба они были информированы о тонкостях расследования и предоставили мне взгляд изнутри на пятилетнюю работу УБН. Они согласились поговорить со мной на условии неразглашения их имен, учитывая предстоящие судебные разбирательства и тот факт, что они не были уполномочены делать публичные заявления.

Их рассказы подтверждали друг друга и повторяли то, что я уже узнал из сотен страниц судебных документов, как в США, так и за рубежом, также из моих интервью с обвиняемыми, их семьями и адвокатами, которые имели доступ к некоторым частям расследования. В общей сложности, все эти источники дали мне картину того, как США разоблачили Пола Колдера Ле Ру. С помощью их рассказов я также узнал, насколько он был близок к тому, чтобы уйти от наказания.

«У меня было множество случаев незаконного оборота наркотиков. Но Ле Ру? Он был самым умным наркоторговцем, с которым я имел дело», – сказал мне Сол.

За десять лет до того, как национальная опиумная эпидемия получила широкий резонанс, УБН уже наблюдало за онлайн-аптеками, предоставляющими рецепты лекарств. Агентство ответило на эту эпидемию операциями Baywatch, CyberRx, Lightning Strike, TexRx, and Control/Alt/Delete – серией попыток прикрыть процветающий бизнес онлайн-аптек, также известных как «наркоточки».

Летом 2007 года следователь УБН в Миннеаполисе Ким Брилл под прикрытием совершала онлайн-покупки фентермина — лекарства для подавления аппетита с эффектом наподобие амфетамина. Один из заказов пришел из Altgeld Garden Drugs, аптеки из Чикаго. Затем Брилл и его напарник получили ордер на обыск магазина, где они нашли коробки FedEx, полные различных препаратов.

Управление по борьбе с наркотиками (УБН) получило ордер на изъятие учетной документации FedEx, и выяснилось, что одна единственная компания платила за поставку этих грузов по всей стране. Это была RX Limited. Согласно официальному обвинению, «почти сто аптек по всем штатам отправляли медикаменты под одним и тем же счетом в FedEx. Наиболее часто RX Limited отправляла рецепты на Фиорицет, Сома (каризопродол) и Ультрам (трамадол), а также их фирменные аналоги.

На ближайшие месяцы и годы, Брилл и ее коллеги приступили к кропотливой работе, выстраивая обвинение против RX Limited. Доказательства, которые они собрали, составили миллионы страниц документов. Брилл, в отличие от агентов, отслеживающих продажу уличных наркотиков, сосредотачивала свою работу на легальных медикаментах, которые перенаправлялись на нелегальные рынки. Согласно словам Сола и Джоди, она была очень трудолюбивой, с естественной ей способностью прослеживать связь в тех местах, где другие следователи не могли ничего увидеть. Над случаем RX Limited она работала со специальным агентом УБН Трэвисом Океном из штата Небраска. Оба они курировались Бэйли. Работая с такими отдаленными офисами УБН, как офис в Детройте, Нью-Йорке, Ньюарк, Нью-Джерси и Гонконге, агенты из Миннесоты поставили себе цель распутать дело RX Limited до конца.

Номер счета, по которому совершались все действия, стал ключом к разгадке этого дела. Среди сотен аптек, которые использовали его, был и 74-летний Чарльз Шульц, который владел двумя семейными аптеками в Ошкоше и Монро, Висконсин. Агенты установили, что он отправил товар по 700 тысячам рецептов от имени RX Limited. Также участником этого процесса был и Бабубхай Патель, 40-летний аптекарь и бизнесмен, который управлял 26 аптеками по всему Детройту. Согласно федеральному обвинительному заключению, Патель помогал RX Limited настроить процесс обработки кредитных карт в США, что стало еще одной подсказкой для следствия.

В октябре 2007 Брилл начала отслеживать покупки, совершенные через сайты RX Limited, с помощью фейковых аккаунтов, созданных УБН. Когда посылки приходили, в каждой из них находилась записка, в которой числился врач, выписавший эти препараты. Это привело агентов к фармацевту Элиасу Каркаласу, который руководил 15-летним семейным бизнесом в Кинг-оф-Пруссия, штат Пенсильвания, чей обвинительный приговор звучал так:

Приблизительно 2 декабря 2008 года ЭЛИАС КАРКАЛАС выписал поддельный рецепт для выдачи и распространения Фиорицета и его эквивалентов клиенту RX Limited, который являлся следователем, работавшим под прикрытием из Миннесоты. Они не находились в отношениях врача и пациента, а также он указал в опроснике пациента, что Фиорицет выписывается от болей в коленях.

криминал, преступление, тюрьма

«Нам понадобилось время, чтобы сложить все кусочки этой истории воедино», – сказал мне Джоди, потому что RX Limited состояла не только из одного сайта, а из огромного количества его аналогов с похожими названиями вроде Cheaprxmeds.net и Allpharmmeds.com. Фотография: Pexels, CC0 License

Названия этих сайтов могли быть изменены в любую секунду. Маркетинговая стратегия RX Limited состояла в рассылке спам-писем на любые почтовые ящики, которые они могли найти. Когда провайдеры блокировали эти сайты за рассылку спама, RX Limited открывала новые, которые вновь блокировались. Это была бесконечная игра в кошки-мышки. В самом начале деятельности RX Limited ее сотрудники приобретали отдельные домены. Но позднее RX Limited создала свою собственную компанию — ABSystems, что было эквивалентно открытию печатного станка, только для веб-индустрии. Но вместо того, чтобы продавать домены другим, ABSystems создавала их тысячами только для компании RX Limited.

Джон Рид — научный работник Spamhaus, независимой организации, которая отслеживала спамеров и мошеннические веб-сайты — описал этот процесс как «использование снегоступов». Создавая тысячи сайтов, ABSystems распределяла между собой нагрузку, как снегоступы распределяют давление от вашего веса. «Если вы регистрируете 10 000 сайтов за неделю, то в тот момент, когда один блокируется, вы всегда можете перейти на другой», – говорил Рид. Spamhaus составлял список самых активных спамеров для их дальнейшей блокировки. После нескольких лет сбора данных на RX Limited и ее филиалов, Spamhaus заметила, что больше четверти заблокированных доменов из их списка были созданы ABSystems. К 2012 году частная организация, отслеживающая онлайн-аптеки, LegitScript подсчитала, что больше половины нелегальных онлайн-аптек в мире созданы именно на базе ABSystems.

По мере того, как я слушал рассказ Джоди и Сола, я осознавал, что прошел тот же путь, изучая историю Ле Ру для моей работы. Компании и веб-сайты были зарегистрированы на бесчисленное множество имен, настоящих и фальшивых. Документы, которые я собрал, были заполнены десятками сотен имен и адресов во Флориде, Панаме, Великобритании, Нидерландах, Румынии, России и Филиппинах, а также у меня хранилась база данных преступников и вымышленных имен, как например Арио Гальвидис и Герхи Джику.

Когда Брилл начала собирать эти имена, одно из них постоянно мелькало в важных местах: Пол Колдер Ле Ру. «До того, как Ле Ру начал использовать имена чужих людей, он успел упомянуть свое имя несколько раз», – рассказал мне Джоди. На некоторые такие случаи я наткнулся сам: его имя было упомянуто в жалобе Федеральной комиссии по связи на компанию из Флориды в 2008 году за маркетинговый звонок личности, которая находилась в списке National Do Not Call Registry. Другие же мелькали в записях FedEx, электронной почте и банковских документах, которые можно было обнаружить лишь с ордером.

У агентов не было даже фотографии Ле Ру. Но тот объем информации, который они собрали по его делу, был настолько велик, что Министерство Юстиции включило Ле Ру в «Сводный список приоритетных целей организации» (CPOT list) — внутренний индекс главных задач Министерства Юстиции. Люди, включенные в этот список, такие как глава картеля Синалоа Хоакин «Эль Чапо» Гузман и связанный с талибами наркоделец Башир Нурзай, возглавляли «наиболее крупные международные организации, занимающиеся сбытом наркотиков и отмыванием денег» согласно УБН. Ле Ру был единственным человеком, включенным в этот список на основании его махинаций с онлайн-аптеками.

Брилл и ее коллегам потребовались годы, чтобы представить доказательства того, что главной фигурой RXLimited был Пол Ле Ру, однако его связь с этой организацией была настолько неясна, что он чуть не избежал наказания.

«Если бы Ле Ру действовал анонимно с самого начала создания своей компании, у нас бы не было шанса выяснить, кто стоит за всем этим», – сказал мне Джоди.

«Он стал жадным, – продолжил Джоди. – Вероятно, он мог просто прикрыть это дело в 2006 или 2007, будучи миллионером, на которого бы даже и не подумали». Финансовым центром всех операций Ле Ру, как вскоре выяснили следователи, был Гонконг. В любое время десятки миллионов долларов от американских клиентов приходили на счета фиктивных компаний Ле Ру, например, GX Port, Vischnu Ltd., East Asia Escrow, Ajax Technology и Quantcom Commerce. Эти же счета были связаны с основным счетом, принадлежащим Ле Ру, с помощью которого эти деньги распределялись по всему миру, покрывая расходы работы колл-центров в Израиле или фармацевтов, таких как Шульц.

Согласно данным правительства США, RX Limited зарабатывала от 250 до 400 миллионов долларов в год в период своего максимального развития. Этим цифрам было сложно верить, учитывая стремление правительства максимизировать их важность для общественности, а также для ужесточения наказания обвиненных. Но позже некоторые сотрудники Ле Ру действительно убедились в том, что он был миллиардером.

Какими бы не были окончательные цифры, Ле Ру нужно было что-то большее, чем просто ежедневные банковские операции. Ему нужен был способ очистить поступавшие деньги, скрыть их незаконное возникновение и превратить их в нечто неуловимое.

Джил, бывший работник Ле Ру, которого я встретил в Маниле, объяснил мне работу этой системы.  После того, как все расходы были покрыты, большая часть денег направлялась на физические активы, например, на покупку золотых слитков, бриллиантов и небольших гранул серебра. Все это сначала хранилось в Гонконге, а затем направлялось на Филиппины, где доставлялось Ле Ру. И целое состояние из золота и драгоценностей требовало высокой степени безопасности.

В 2009 году, когда Дорону Цви Шульману было 23 и он только вернулся из армии, один друг рассказал ему о «работе по обеспечению безопасности» в Гонконге. Симпатичный и статный, с особой страстью к солнечным очкам, Шульман родился в Зимбабве и провел свои юношеские годы в Австралии. Имея двойное гражданство Израиля и Австралии, он пошел на военную службу, где его определили в элитное подразделение спецназа Дувдеван.

Предмет многих разногласий и интриг, Дувдеван, что означает «вишня» на иврите, специализировался на подпольной работе среди палестинских общностей на Западном берегу и в Газе. Как известно, их агенты одевались как арабские женщины, чтобы внедряться в группировку боевиков и захватывать или убивать нескольких людей. И вполне естественно, что бывшие члены этого подразделения продолжали свою работу уже в сфере международной безопасности. Так и Шульман затем влился в организацию Ле Ру.

Изначальная работа Шульмана в Гонконге заключалась в охране недвижимого имущества и ценностей Ле Ру, за что ему платили 5000 долларов в месяц. Однако в скором времени он стал одним из доверенных лиц Ле Ру, проводя сделки как минимум для 10 фиктивных компаний, которые в одно время имели капитал на общую сумму в 220 миллионов долларов. За три с половиной года 3 компании приобрели на 30 миллионов долларов килограммовые золотые слитки от Metalor Technologies — швейцарского дилера золота.

криминал, преступление, тюрьма

Джил рассказал мне, что у Ле Ру была коллекция домов и квартир в Гонконге, которые он использовал почти исключительно для хранения своих золотых запасов. В каждом доме находился сейф, где золото, серебро и драгоценности хранились до тех пор, пока их не перевозили на Филиппины. Иногда весь сейф целиком перевозился на лодке. Иногда же мешки с золотом рейсом летели в Манилу. Фотография: Pixabay, CC0 Creative Commons

В январе 2012 Шульман нанял 27-летнего Омера Гэвиша для охраны одного дома в Гонконге. Он располагался на улице Nga Yiu Tau в Юньлон — быстро развивающемся районе в северо-западной части города. Гэвиш также служил в Дувдеване вместе с Шульманом, и после того, как он покинул службу в 2009, он стал путешествовать по миру, выполняя работу по обеспечению безопасности. Он жил в Израиле, когда старый приятель связал его с Шульманом. За охрану дома в Юньлоне ему обещали 3000 долларов в месяц, плюс оплату переезда.

Спустя 4 месяца в Гонконге Гэвишу потребовалось продлить свою туристическую визу, поэтому Шульман купил ему билет до Манилы. Когда 1 мая он вернулся обратно, то обнаружил, что его должность занял другой гражданин Израиля. Гэвиш позвонил Шульману, чтобы разобраться в произошедшем. Однако казалось, что Шульман исчез.

В Миннеаполисе следователи Управления по борьбе с наркотиками (УБН) сфокусировали все свое внимание на Ле Ру. В 2009 они поехали в Манилу в надежде уговорить филиппинское правительство установить за ним слежку с помощью прослушивающих устройств. Однако местные власти так никогда этого и не сделали. По словам Сола, когда судно с оружием MV Captain Ufuk  было перехвачено, УБН «знало, что Ле Ру стоял за этим. Потому что компании La Plata Trading и Red White and Blue Arms, компании, связанные с этим судном, вели к ABSystems, так как их сайты были зарегистрированы с помощью этого сервиса».

Включение Ле Ру в «Сводный список приоритетных целей организации» (CPOT list) в 2009 означало большие возможности отслеживать перемещение денег, а также шанс добраться до главы этих операций. Следователи получили ордер на отслеживание email адресов, которые использовались для взаимодействия с фармацевтами внутри системы. Именно с помощью них агенты обнаружили центры обслуживания клиентов RX Limited в Израиле через адреса ron_oz11@hotmail.com и allenberkman@hotmail.com.

Но для того, чтобы выдвинуть обвинения, этого было недостаточно. «Настоящая проблема заключалась в том, что если у вас есть только аккаунты почты, люди могут сказать «кто-то использует мои данные», – сказал мне Джоди. Им нужен был настоящий информатор, либо же что-то другое, что могло объяснить, как Ле Ру работает в реальности. «В такой ситуации вам либо нужен кто-то изнутри — а на тот момент у нас не было никого — либо вам нужна прослушка».

Затем у следствия появились ресурсы в виде многочисленных телефонных жучков, которые позволили агентам выяснить, как аптечный бизнес Ле Ру функционирует после изменения федеральных законов. После того, как FedEx закрыл основной счет RX Limited, Ле Ру отправил двух своих работников в США, чтобы найти новые пути поставки лекарств. Согласно словам Джоди, Бабубхай Патель, владелец 26 аптек по всему Детройту, был замечен на одной из записей прослушек, «говорящим людям Ле Ру, что им нужно больше денег, так как все становится слишком рискованным».

Перевод и адаптация: Балацкая Елизавета, редакция Include

Оригинал материала: The Atavist Magazine

Фотография обложки: Pixabay, CC0 Creative Commons

comments powered by HyperComments